母亲从乡下带来一个瓢，妻很喜欢，包水饺时，用来舀面。我亦喜欢，拿在手上摩挲，似乎能看到它作为一个完整的葫芦时，垂在藤蔓上青意盈盈的样子。

　　不用问母亲我就知道，一定是邻居葵花婶送的。我们两家共用一道土墙。葵花婶每年都种葫芦，根在她家，但藤蔓会顺墙慢慢爬上来，越过墙头，进到我家，然后安定下来，一心一意结瓜，直到腆起大肚子来。

　　等到藤蔓撑不住时，母亲就会找个木杈支上，或者用绳子套住，挂在墙上。深秋时藤蔓枯萎了，母亲就将葫芦摘下来，有几个摘几个，用筐挎着，给葵花婶送去。

　　回来时，筐不闲着，里面装着半个葫芦——也就是瓢。葵花婶锯开，一分为二。

　　有的瓢用来舀水，有的呢，用来舀面。

　　舀地瓜面的时候多，舀小麦面的时候少。小时候，村里麦地不多，且种麦时不用化肥，产量低，所以家家的白面都不多，平日舍不得吃。

　　但亲戚来了，或有喜事要办，要吃白面，家里却没有，咋办？借呗。母亲这时就会给我一个瓢。我先去葵花婶家，如果她家没有，再去别家。但去谁家都不会空着出门，口袋里总会被塞进几个柿子、一捧枣子，或者别的好吃的。

　　母亲借来多少瓢面，都记着。等到转年收了麦，再还上。我去还，端着瓢，一家一家送。每次还面，母亲总是把面堆得高高的，怕我在路上洒了，叮嘱我走路一定要慢着点。

　　你借我的，我借你的。谁家有就借谁的。

　　一个瓢，总是会在村里转来转去，见过很多家的面缸，与很多的瓢相会过。

　　那年，村里很多瓢纷纷来到我家面缸前。

　　我家要盖房。是在父亲去世后的第三年。那时村里没有建筑队，盖房都是乡里乡亲帮忙。瓦匠、石匠、木匠……齐刷刷上阵。不用付工钱，管饭就行了。

　　家里有自己喂的鸡，养的鸭，青菜也有，母亲愁的是白面没了。面缸早就被母亲刮得干干净净的了。咋办啊？正是青黄不接的时候，左邻右舍大概也没有。

　　这时候，葵花婶端着一瓢面来了。天秀婶、宝莲大娘……很多婶子、大娘先后来了。我家有白面了，母亲不愁了。来帮忙的村人们，都吃上了大白馒头。屋盖起来了。

　　如今，母亲和我念叨起旧事来，还是常提起那一瓢瓢面来。她说，到啥时候也不能忘了村里人对咱的好。

　　我知道，在母亲心里，那瓢里盛着的，不是面，是浓浓的乡里情啊。（曹春雷）